武磊哭了。在他34岁生日过后，在上海海港又一次夺得中国足坛最高荣誉之时。
和往年不同，2025年的武磊因为伤病，大多数时候只能在场边甚至医疗室里，充当一个焦躁不安的看客。这一年五味杂陈，这一冠意味深长。
【局外】
武磊的2025年，是一个陌生的开头。他在球场上飞奔的身影，暂停在2024年11月2日。那一天，他独自导演一场5比0的大胜，帮助上海海港在最后一轮锁定冠军。但在喜悦之后，经年的膝盖半月板伤病发作加重，他因此缺席了后续的亚冠和国家队赛事。如果他不说，或许没人知道整个下半年，他都是忍着疼痛上场。膝盖上覆盖的冰袋和绷带，是他不肯放弃的敬业和倔强。
1月中旬，几周的保守治疗未见好转后，武磊还是接受了手术。当队友们在努力储备体能时，他只能在病榻上安静地恢复。打拼多年，武磊很少遭遇这种影响季前备战的严重伤病。这具感染病毒后已经退化不少的身体，又将遭受一重打击。
上个冬天，海港不仅暂时失去了最好的本土球员，还彻底告别了奥斯卡和巴尔加斯两位超级外援。赛季前六轮，海港虽然不败金身未破，但是与青岛西海岸和上海申花的两场平局，已经暴露了球队的破绽。高位压迫这柄双刃剑，划伤了自身并不坚固的防线。上赛季的无敌舰队，本赛季在风浪中有些摇晃起落。球队迫切需要一位稳住方向的舵手，期盼的目光，投向了当年“全村的希望”。
【闪现】
4月20日，上海海港坐镇主场迎战喊出争冠口号的成都蓉城，武磊本赛季第一次入选大名单。这是一场主队失控的比赛，20分钟就两球落后，70分钟前防线五人四人染黄。第71分钟，武磊替补李新翔出场，完成赛季首次亮相。但这一次，武磊没能带来进球救主的好运。他登场3分钟后，海港再丢一球。终场前，他用一次高出门框的头球，结束了并不完美的赛季首秀。
5天后，武磊随队出征云南玉昆。继续替补登场的武磊机敏助攻莱昂纳多破门，帮助球队从不容易征服的高原客场带回三分。赢下玉昆后，海港重返积分榜前三。比球队重回正轨更令人期待的是，武磊的状态也在逐渐复苏，赛季的曙光即将出现。
5月17日，上海海港在主场被山东泰山的强大火力压得喘不过气。虽然控球率是七三开的主动，但在射门次数上却是10比20的惊人下风。陈威燃尽所有的10次扑救，为主队守住了扳平比分的希望。第85分钟，蒯纪闻禁区前沿连续盘带后造点。谁来主罚？不是莱昂纳多也不是古斯塔沃，而是职业生涯点球进球都比他们少的武磊。在重压面前，这支球队里没人比他见过更大世面。点球命中，海港艰难在主场收获一分。赛季结束后回看，武磊在短暂的复出时日里通过直接进球或助攻挽救的四分，或许就在悄然间改变了争冠天平的摇摆。“躺着拿冠军”的批评，是对一位老将贡献的抹杀。
【纷扰】
然而这仅有的1球1助，就是武磊本赛季的最终成绩单。连续几场替补出战后，武磊旧伤复发。在国家队集训时查出伤势无法支撑高强度训练后，再次因伤告退。随着国足无缘美加墨世界杯，曾代表国家队征战过百场的武磊，也到了无声告别的年龄。
今年夏天，中国足球最火热的话题只能是“苏超”。作为南京孩子，武磊在规则上也符合代表家乡市队出战的资格。当地工作人员甚至半开玩笑地透露，如果南京队能进入淘汰赛，有望征召这位前西班牙人射手现身“苏超”。热闹之外，“苏超”逐渐变成了各地体育部门的“摇人”大战，纷纷想办法寻找有专业青训背景甚至职业球员助阵。好在由于伤病恢复等原因，武磊并未过多掺和“苏超”，否则将牵扯无休止的争议。
今夏，武磊还重逢了一位留洋时期的老队友。28岁的西班牙中场奥斯卡-梅伦多，曾在西班牙人与武磊并肩作战56场，还在2020-21赛季见证了武磊单场传射的振奋。当时被视作“鹦鹉”青训标杆的梅伦多，场上主要司职右路或前腰，与武磊遥相呼应。稍显遗憾的是，本赛季二人没能等到同场竞技的机会，无缘在中超重演西班牙人连线。
另一重纷扰，来自那场剑拔弩张的上海德比。8月9日“攻陷”八万人体育场后，部分海港球员“踩队徽”的行为引起了现场的非议。在祸及家人的辱骂面前，武磊没有失去理智，只是很有风度地录下了一切。这场胜利不止比分，也关乎走势。此战过后，上海申花在压力下逐渐崩盘，并无太多心理负担的上海海港，则开启了冠军逆袭。
【坚定】
漫长的角力，随着时间的推移走向终点，上海海港的赛季结局，也在喜忧参半间清晰了轮廓。喜的是，被骂了半个赛季“刷子”的莱昂纳多一甩进球伤害球队的偏见，3战轰入6球奠定三连胜，帮助球队重燃夺冠希望。忧的是，关于武磊的小道消息却渐生波澜：有人说他这赛季回不来了，有人说他可能就此退役了，也有人说即使康复，他的状态和作用也回不去了…
无论外界如何猜测，武磊都是坚定的。早已不缺荣誉的他，依然跃动着一颗年轻的心。与时间和伤病赛跑的同时，他也在当好一位领袖。主场与云南玉昆的遭遇战，穿着便装的武磊在中场休息时在更衣室罕见地大吼了一句：“每个人都要拼，听到没有！”仿佛历史重叠，多年以前恩师徐根宝在更衣室训话的身影，落到了得意弟子的身上。
也正是这场比赛，本土前锋刘若钒在下半场梅开二度，掀起了反击的高潮。赛后他表示，武磊在中场休息时亲自指点了他：“磊哥喊我往里面走。”在武磊的点拨下，上半场还只是活跃在边路的刘若钒，下半场屡次游走到中路包抄抢点，灵光一现的跑位意识和门前嗅觉仿佛武磊传人。这位出自上海申花、日后失意平庸的昔日天才，本赛季加盟海港后打出5球6助的最高光中超表现。看似泯然已久，但他也才26岁。在加入申花之前，刘若钒也在崇明岛迎来足球启蒙，某种意义上也算武磊的师弟。一支需要更多历史积淀的球队，当然少不了这样的师门传承。
最关心的伤势问题，武磊也在享受奖杯后给出了积极答复：“我有信心，希望能够尽快回到球场。”作为中国球员，他能得到的已经足够，得不到的也已不是执念。已经不需要额外证明什么的武磊，未来依然坚定。
