丁喆是南京体育广播FM104.3的主播，有一档叫《天天足球》的节目。从2012年开始，他成为了江苏舜天的跟队记者，一直跟到苏宁时代，经历了江苏队从草根球队到中超冠军的完整历程。
2021年，江苏苏宁宣告解散，丁喆一下子空了，心爱的球队没了，工作也被砍掉一大块，他的微博停止了更新，最后一条是转发的吉翔告别信。过去几年，他还是在做体育相关的内容，但却觉得自己离足球越来越远了，躺平的状态里，对什么话题都提不起兴趣。
夏天，苏超的热潮传遍整个江苏，甚至席卷了全国。对于普通市民，苏超只是为他们带来了“足球”这个新鲜事物，但对于靠“足球”吃饭的丁喆，苏超的出现把他从行业的边缘重新拉回到了版图的中间。
他进入到了一种熟悉又陌生的工作状态中，见老友、当MC、做直播……江苏队解散后的第五年，他重新开始对足球，也对江苏足球抱有希望。聊起这几个月神奇的经历，他告诉我：“苏超让我活过来了。”
丁喆在南京奥体
决赛前的下午
五台山体育场是南京人的老地标，1952年建成，在这片城中心的小高地存在了半个多世纪，球场四周有五个小山坡，因此得名。从北边爬上一百多级的台阶，抬头就能看见球场，褪色的五环高挂在上头，残破的外墙上有青苔和爬山虎。球场的大门敞开，两边就是更衣室，从外面一眼能望见草皮，看台的角落里有几棵梧桐，枝繁叶茂，占了好几个座位。
体育场是整个五台山体育中心的一部分，周围设施很多，加上地处老城，附近的市民常来这锻炼健身。租不起奥体的本地中学，也会选择在这里开校运会。九十年代开始，五台山见证了几支挂着“江苏”或“南京”名头的职业球队的兴衰起落，在城市队到来前，他的上一个主人还叫南京有有。
气温回暖的周末，南京城市将在这里迎来今年中甲联赛的最后一个主场，对手是刚刚夺冠的辽宁铁人。中游球队的赛季末是悠闲的，大名单里只剩下了一个外援，午后的阳光里球员的热身轻松而迟缓，穿着球队外套的工作人员在看台上三三两两地聊着闲天，话题大多无关比赛。
五台山离南京大学步行20分钟，这场球对当地学生免费开放，普通市民也只需要花33元就能进场看球，如果比安保和志愿者来得更早，甚至不用买票就可以大摇大摆地走进东看台。“苏超热”助力了南京城市的球市，抽不中门票的球迷来这里找“平替”，也有人买错了票，以为这里踢的就是苏超。这场球最后来了4980人，创造了球队主场的赛季上座纪录。
作为现场MC，丁喆提前一个小时到了场地，主席台入口处，他帮忙招呼着球童和家长，其中有的是雨花台小学的学生，有的是因为苏超刚刚找到城市青训没几个月的小朋友。送走孩子们，他和相熟的工作人员简单对了对流程，有红色球衣的铁人球迷过来问路，他也热情地招呼，指清楚了客队看台的方向
坐在主席台周围的都是圈子里的老熟人，不断有人过来跟丁喆打招呼，每个人都会问上一句：“你晚上去吗？”他们嘴里“去”的目的地是南京奥体，几个小时之后，苏超的决赛就要在这里开打。之前的比赛，丁喆一直是南京队主场的MC，今天他还是会去现场，不过任务轻一些，主持的活交给了江苏台的洪超。他只要做完台里的连线直播，就可以安心当个球迷了。
比赛踢得和和气气，自家队友倒地痛苦呻吟时，替补席也情绪稳定，球迷协会的助威规整得有些例行公事的意味，所有人都在等待终场哨的吹响，最后十分钟两队各进一球，愉快收官。看台上最有活力的是几个穿着便装、不太像球迷的观众，他们专程来给南京城市的27号郑雪健加油，或者说，给徐州队的66号郑雪健加油。
丁喆跟着球队一起谢场，记录下了球员和球迷互动的瞬间，人还没到奥体他已经把视频剪好发了抖音。今年三月他开始经营自己断更三年的账号，第一条视频用自拍镜头记录了作为南京城市主场MC的工作。他知道中甲球队都缺宣传，想帮个忙，也开始尝试做一下自媒体。
丁喆今年在抖音发的第一条视频
丁喆第一条关于苏超的视频发在5月22日，那时联赛马上要踢第二轮，“十三太保”的花式玩梗刚开始在网上走红。视频里他细致地解释了苏超和职业联赛的区别，南京队和南京城市的不同。第二个视频里他开始学着玩梗，用“十三妹”调侃了输球的连云港，但还有点放不开，最后他预测了“苏超联赛的热度会水涨船高”。
预测很准确，春天到秋天，丁喆的生活被苏超填满了。8场现场主持，无数的线下活动，抖音上他更新了98条视频，最受欢迎的一条有6.4万点赞。“这几个月我完全没有周末”，类似的忙碌丁喆在跟着江苏队东奔西走时也感受过，但苏超带来的体验，是全新的。
重回和重逢
丁喆是最早知道苏超的那批人，局里的领导喊他去主持南京队的出征仪式，他很纳闷：“南京城市不都出征过一回了吗？”一问才知道，这支队没有后缀，要踢的也不是中甲，是“江苏省城市足球联赛”，现在人们叫它苏超。在现场，丁喆意外地看见了几位江苏队的旧相识，但也没有多想，毕竟这些深耕南京的老将出来帮忙踢踢比赛，倒也不算什么大新闻。队里还有很多没见过面的年轻小孩，他就说了点“继承老江苏衣钵，踢出精神面貌”之类的套话作为鼓励。当时他觉得苏超就是“城市间的友好互动”，一场球“来个两千人就不错了”。
南京队在五台山的第一场球和预想的差不多，丁喆过得很煎熬，他一眼就看出很多观众是大周末被拉来充人头的，兴致不高，场子一直冷冷的。没有足球观赛经验的观众对比赛不感兴趣，主持人也没资格带着一起喊加油，“只有南京队进攻时大家的情绪才会高涨一些，可惜最后还被南通给绝杀了。”
第二天，丁喆在手机上刷到了苏超某队主场的视频，现场MC带着球迷各种互动，给主队加油，把场子搞得很热闹。他立马录了屏发给组委会，“这样能行吗？”职业比赛里，MC只能在开场前和结束后自由发挥几句，赛中能说话的时段只有换人、补时和进球，在苏超丁喆也遵循这些原则。组委会的回应很明确：“这样不行，得跟他们说说。”
到了第三轮，苏超彻底火了，组委会的结论也变了：鼓励互动，还得一道给对手加油。丁喆开始没法接受这个要求，其他场地的MC也觉得别扭，“不仅要带气氛，还给对手加油，凭啥啊？”
官方的意思很明确：和平友好的氛围很重要，江苏要团结在一起。第一次大家都不理解，到了第二次、第三次没人再觉得有问题。丁喆卖力地带观众一起“盐城加油”，球迷会面向客队看台齐声高喊“欢迎盐城”，远征球迷回应“谢谢南京”。场外的态度反馈到场上，虽然球员们拼得激烈，但赛风赛纪好、净比赛时间长，极少看见围攻裁判、拖延时间的场面。
南京队第二个主场的门票几十分钟就卖光了，组委会迅速敲定了移师奥体的事宜。丁喆五年没来过这了，他不爱看演唱会，去年苏州和南京的城市对抗赛也有事缺席。江苏队的心结很难解开，但“圣奥体”已经是久远的回忆了。
赛前一天，丁喆在抖音上发了个玩梗视频，背景是南京奥体：“五年，整整五年，你知道我这五年是怎么过的吗？”“明天苏超南京对苏州，我要把我失去的都拿回来。”他告诉我，视频拍完就没再多考虑什么重逢和感动，从五台山搬到奥体，要调整适应的东西太多，他脑子里想的全是怎么做好工作，把流程顺利走完，调动起六万人的场子。
南京奥体的第一场苏超就创下了中国业余赛事上座纪录
真正站到球场里时，丁喆才发现自己“情绪一下上来了”。他看着奥体被一点点填满，球迷的声浪一浪高过一浪。看台上有很多他四五年没见到的熟面孔，东斩、盐城N4A，还有他心里战斗力最强的“扬州八怪”。身后热身的杨笑天、戈伟和渠城，也还是江苏队的那批人。
“我不敢说江苏足球回来了，但我的朋友们真的回来了。”
丁喆站在跑道上，用他标志性的长音，向全场观众高喊“欢迎重回南京奥体中心体育场”，这段话在抖音上被广泛地传播，“招魂”了很多离开多年的江苏球迷。丁喆告诉我，进场前他准备的台词只是“欢迎来到南京奥体”。
主场没比赛的周末，丁喆会开上车带着家人去别的城市看球，当作一场简单的旅行。常州踢泰州的比赛，进了场他才发现首发名单里有黄紫昌，他看着在江苏青训长大的球员，过去几年两人的联系仅限于拜年的微信。赛后，刚谢完场的黄紫昌一眼看见了等着他的丁喆，惊讶地张大嘴，表情瞬间放松下来，“你怎么来了！”
“我怎么来了？看你啊！”
聊苏超，不只聊苏超
作为老江苏队的跟队记者，球队解散加上疫情影响，丁喆这几年闲了很多，主要在台里做做节目，即使往外跑也都在南京城内，龙舟、风筝、马拉松，体育相关的活都接一接。足球还在，但聊什么话题都有种“苦中作乐”的感觉。
足球一直是南京体育广播收听率最高的版块，江苏队解散时，很多人感叹“立台之本”没了，再加上传统媒体转型的种种困扰，节目很难做。过去几年，丁喆一直在跟台里探讨《天天足球》该关注什么话题，输出什么内容。他也有跟节目的老听众、老球迷咨询，可大多数人都觉得“心累了，不想关注了”。
2015年江苏舜天夺得足协杯冠军，庆功宴上的丁喆
《天天足球》每天傍晚六点准时直播，过去只靠聊江苏队就能填上全部的时间。解散之后，只能在本地找素材，聊一聊青训、聊聊江苏省的其他球队，但都不怎么能让观众提起兴致。“聊聊埃德尔和特谢拉今天吃了点什么，都比市长杯哪个小学夺了冠关注度高”。
话题不热门，但丁喆觉得转型的过程让他的视野变开阔了。“从前一股脑扑在职业联赛上面，多少有点浮躁；现在沉下心关注校园、关注别的赛事，看见的东西更多，才明白中国足球为什么是现在这样。”
苏超火了之后，丁喆说他“在足球的层面活过来了”，节目也有了新生命。现在他在电台做节目时，会在抖音上同步直播，节目结束了就继续在手机上跟大家聊。有一次播到了凌晨三点，在线观看人数还有一千多人，给他吓了一跳。“我们做传统媒体的，从前哪有三点钟还不睡觉的啊。”
丁喆聊苏超的方式跟从前聊职业联赛完全不同，“苏超球迷”们的问题都很简单、很细节，他需要跟直播间里的观众解释“那个自己穿黑衣服在场上跑来跑去的人”是谁，门将守的是哪个门，角球是怎么来的……最开始他并没意识到这点，几期节目做完才明白“大家有这么多东西不知道”。后来在抖音开直播，他的初衷也是想给观众做些足球知识的普及。组委会很鼓励丁喆做直播，希望他能以官方MC的身份在赛场外多给球迷正向的输出，维护好联赛的形象。
杨笑天时隔多年重新回到丁喆的节目《天天足球》
丁喆有时会就着大家对苏超的热情“借题发挥”，全运会闯进四强的江苏U18、落户镇江的江苏华萨、还有一些苏超球员们效力的职业球队，他都会聊一聊，足球不只苏超这一面，他想让观众知道更多。
采访里丁喆反复提到“引导”这个词，他觉得作为媒体人，给球迷做正确的引导是一种义务。江苏苏宁解散时，他把节目当成了“讲讲心里话”的平台，帮愤怒又悲伤的球迷疏解情绪；之后的中超赛季，他选择关注江苏球员的去向，报道他们在新东家的赛场表现，给球迷找个寄托。后来聊市长杯、聊城市、聊支云，都是出于相同的目的。
苏超在江苏是全民性的赛事，所有媒体都在关注，许多不是体育口，甚至从来没接触过足球的记者，都被赶鸭子上架开始做苏超的报道。他们有空时会跑到丁喆的直播间，像普通的观众一样问问题，学知识，准备之后的报道。丁喆也会主动向在足球上“不专业”的同行学习，他发现“体育记者”的身份会让自己的视野有些狭窄，很多习以为常的东西，在刚接触足球的大众眼里，是有趣的。
7月，“好记者讲好故事”的比赛在南京办了个“苏超专场”，丁喆去参加了，拿了第六名。第一名获得者来自常州，他自愧不如：“讲不过她，常州的故事太多了。”
后记
苏超的每场比赛，球迷协会都会在上半场第35分钟一起高喊“江苏队”。35，一个充满自嘲意味的时间点，来自于苏宁接手时张近东立下的“三年中超，五年亚冠”目标。江苏队解散的第五年，很多球迷期待着苏超的热潮可以带着“江苏队”回来。
丁喆不太喜欢“回来”的说法，他也期待会有新的球队，但他知道那支被怀念的江苏队不可能回来了。“对于新球迷，他们可以听你说35分钟喊江苏队的原因和故事，但他们没有理由跟你一起喊，因为那些记忆和他们无关。”他的期望里，一支“新江苏队”将影响到比从前更多的江苏人，老球迷还是会来加油助威，当新球迷们发现“这支队竟然有这么多踢过苏超的球员”，他们也一定会开始关注这支球队。
过去，各个城市的球迷会都会在比赛日坐上大巴赶到南京，给同一个主队加油，无论苏宁还是舜天，代表的都是江苏足球。苏超在更小的划分里重构了这种记忆，并且更深刻走进生活的日常。五年过去，江苏足球的故事续上了，这是一次意外的重逢，比赛已经结束，但江苏的足球人还会在“回家”的喜悦里徜徉更久。
还记得那篇让苏超一夜成为“顶流”的《比赛第一，友谊第十四》吗？丁喆告诉我，那位为南京发布写出这篇爆款的“幕后高人”，从前是一起跑江苏足球的记者。
