西班牙资深记者佩佩-古铁雷斯近日接受《每日体育报》专访，回顾了他亲历的足球黄金时代以及与马拉多纳交往的珍贵往事。在他看来，过去的新闻业更加注重亲身接触与相互尊重，而如今的信息环境虽已剧变，媒体人追寻真相的职责却始终未变。
采访背景
佩佩-古铁雷斯是西班牙3台的传奇记者，亲历过巴塞罗那俱乐部最辉煌的时代之一。他本人就代表着旧式新闻业的作风——那种跑街头、挖新闻、追根究底的作风。在他漫长而密集的职业生涯中，他与众多足球传奇人物有过交集，甚至经历过一些以今天的记者与运动员关系来看简直不可思议的轶事，不过他确信“在那个时候，这都很正常”。
新闻工作的方式发生了怎样的变化？
就像国家在五十年里会变一样，各行各业也是如此。四十年前，谁也想不到会有记者专门做播客和社交媒体内容，新闻能实时传播。以前，我们在街头工作，一条新闻可能两三天、甚至四天后——或者觉得时机合适时才发布。
我们这代人习惯在街头寻找并“捕捉”新闻，抢在别人前面。渐渐地，大学开始教一种截然不同的新闻工作方式。我很清楚，对于我们这些亲眼见证体育新闻作为一个板块诞生、经历过过去那种工作方式——比如蹲守、跟踪球员、与人交谈的人来说，大学里通过电话或摄像机教的是另一套做新闻的方法。当然，现在的从业者准备充分得多，拥有的手段也多得多。
我猜那时候一切都显得很常态化？
以前更讲求亲身接触，更像“万事靠自己”。现在信息量太大了。人们常谈论假新闻，因为很多人凭印象说话，逻辑上，其他人就会相信这些假新闻。
这就像一个链条，从假设的事件变成所谓的真实新闻，有时有一半都不是真的，造成了困惑。尽管如此，我仍然相信，无论通过什么平台，从事这行的人大多都在努力追求严谨。
跟我讲讲您的故事。您和梅西、马拉多纳都有过接触！这可不是谁都能说的。
一切都变了。我们变了，环境也变了：时代、生意……所有一切！我刚入行的时候，我是少数会去巴塞罗那和西班牙人训练场的记者。有些记者还有别的工作，新闻只是兼职。亲临现场的好处是，训练结束时，你可以和器材管理员、门卫、教练或球员聊天，这样我们就能了解到，比如，谁的伤病情况。你拿到了新闻，第二天发布。所有这些都渐渐改变了。有些记者不再去训练场，这意味着消息源——如果他们愿意，会告诉你信息；如果不愿意，他们就选择隐藏。
我和另外两三个记者一大清早就到了。我们总能看到球员们到来，能看出他们头天晚上是否有过“小插曲”，或者是否精神饱满。但我们从不报道这些！我们不感兴趣，但这给了我们背景信息。我认为这是最真实可靠的工作方式。如果一个球员去参加了派对，半睡半醒地来训练，然后受伤了，你就知道是怎么回事。你了解一切。
（新闻）职业就在于了解情况。
没错！ 当你批评或赞美时，你必须知道为什么，并且要有背景信息。我们需要数据来工作，有一个群体我们认为我们需要这些数据。有些主管认为这对我们、对媒体、对俱乐部都有好处。现在很多人都在实践这种方式。
您不觉得看到这一切变化很不可思议吗？在那个时候，您想必能接触到任何想接触的人吧？
是的。以前球员没有经纪人——只有律师或朋友——你在他们开完会出来时等着，就能知道一切。克鲁伊夫训练结束后就在我们旁边抽骆驼牌香烟。我们都共处一地，有一条不成文的规定：互相体谅，保持严谨，场上发生的事就留在场上。如果他们之间有争论，或者差点打起来，这些事不会被报道。我们尊重这一点。
在我看来，您应该不太喜欢如今所谓的“纸上谈兵派”。
这类情况很多，但我一直是个记者。我喜欢弄清楚为什么一个好球员没能踢好球。记者必须追问事情的原因！ 我不在乎阵型、菱形中场或者防线是前压还是后撤；这些对我没用。相比战术，我对人物和教练更感兴趣，因为战术我在训练中就能看到。所以现在有这么多“纸上谈兵派”我并不惊讶，但当然，因为他们看不到训练，就说自己什么都懂，而人们还听信他们。
变化是何时开始的？
在拉波尔塔任期内，他们引入了新规定。而在此之前，一切都很方便。他们只会对你说“嘿，哥们，帮个忙，这个别报道，不然我就完了”，但他们不会对写出来的内容刻意刁难。后来他们设置了围栏和障碍。
所有记者都有关于马拉多纳的轶事。您呢？
和马拉多纳，你可以坐在更衣室通道里聊天。他就像神一样！但他以一种令人难以置信的平常心与你交谈，这在现在是无法理解的。但如今会让人惊讶的是，我们当时觉得这非常正常，和马拉多纳喝点东西或者训练后轻松地聊天，在我们看来也很平常。这就是日常生活。
告诉我，您报道过的最好的新闻是什么？
很难选；我涉猎很广。从体育角度来说，是马拉多纳的签约——当时我们有好几个人在场。或者，比如，他在那不勒斯的亮相仪式。一小时前，我从酒店的套房做了现场连线，而他正在学习一句意大利语，准备在亮相时说出来。他向我请教如何发音。正如我告诉你的，这很平常；他和我都没觉得这有什么了不起。这发生在许多记者身上，我不是唯一一个。只有深入核心，才能做出新闻。
您与巴萨的管理层、教练和球员打交道时，为自己设立了怎样原则，以避免与任何人关系过密？
舒斯特尔是与我最亲近的人之一：由于生命中的机缘，我们几乎成了一家人。
有些事我本可以公开批评某个球员，说他在某场比赛或某个动作中表现不好，但有些情况有点阻碍这样做。尽管如此，我认为必须这样做。报道好的、不好的，这是我们的职业。当斯托伊奇科夫在伯纳乌踩踏了裁判乌里萨-阿斯皮塔特时，我公开说了，因为他能接受：斯托伊奇科夫完全清楚自己犯了错，而且他比谁都明白。我不会说他表现不好是因为去派对了：我只会说他没踢好。