北京时间10月22日，欧冠联赛阶段第3轮，纽卡斯尔联3-0本菲卡。在《泰晤士报》的专栏中，马修-赛义德以纽卡斯尔球员安东尼-戈登为例，探讨了“真正的训练”与“形式上的训练”之间的区别。他回忆自己年轻时的经历，指出顶级运动员之所以伟大，关键在于他们的专注、激情与持续学习的心态。戈登正具备这种精神——全情投入、勇于犯错、不断成长。赛义德认为，虽然戈登尚未达到完美，但他的态度和努力已经展现出成为顶级球员的潜质。
注：本文作者马修-赛义德（MATTHEW SYED）在成为记者前曾是知名乒乓球运动员，曾两次代表英国参加奥运会。
以下是马修-赛义德的观点
安东尼-戈登在周二晚上的表现堪称精彩，想必纽卡斯尔的球迷已经注意到了。他的速度和突破让穆里尼奥几乎在比赛结束哨声响起时冲上场去，迫不及待地想向他表示敬意。纽卡斯尔的这位边锋不仅进了一球，还助攻了一球。穆里尼奥赛后说道：“你太厉害了，”并将他评为本场比赛最佳球员。
我曾有幸在本赛季初参观过纽卡斯尔的训练场，这次经历——简而言之——让我大开眼界。我不想给24岁的戈登施加过多压力，也不敢说他已经是一个完美的球员，但我从纽卡斯尔的训练场离开时，心中充满了对这位年轻人的敬佩。不仅仅是他如何准备训练、热身和放松，他和教练们的互动，还有他在赛季开幕战前几天展现出来的极高强度。
我之所以提到这些，是因为有一点在顶级的竞技体育中常被误解，那就是训练的本质。我可以通过一个个人的故事来说明我的意思。小时候，我被认为是一个非常努力训练的人。我总是集中精力，跑步，还会举重。我也确保自己每天晚上都训练两小时，周末则是四小时。我为此感到非常自豪。
然而，当我在十几岁时前往比利时，与塞弗一起训练时，我震惊了。塞弗或许不是世界上最具天赋的乒乓球选手，但他曾登上过世界排名榜首（是的，他的排名曾短暂超过过中国和瑞典的顶级选手）。这次体验令我瞠目结舌。随着时间的推移，我意识到，在我多年来的训练中，自己其实根本没有真正“训练”。至少和我在沙勒罗瓦那座寒冷的大厅里看到的场面比起来，那简直是天差地别。
塞弗并不是因为训练时间长、训练内容复杂或是有特别的训练结构（30分钟一轮，短暂休息，我曾见过类似的安排）而让我震惊，而是他的眼神、他的面容。这是一个已经训练了大约15年、每天四小时的运动员——大概已经完成了15,000小时的练习。然而，他的专注力、他的投入度和他的渴望却远远超出我所见过的一切。后来，我看到美国心理学家艾伦-温纳曾提到过一个词：“驾驭激情”。
塞弗每打一个球，每一次击球回弹，每一次脚步移动，都在学习。他仿佛将乒乓球视为自己的生命。弗朗茨-雷谢尔曾写道：“莱特兄弟把征服天空当做自己存在的意义。”乒乓球就是塞弗存在的意义。这让我不由得想起了丁尼生的名句：“英勇的心性，不为时光和命运所弱化，却因意志而坚强，去争取，去寻求，去发现，并不屈服。”
你可能觉得我在过于文艺，但这确实是一种不同层次的训练，甚至可以以大写字母和霓虹灯标出。通过这次经历，我明白了，理解伟大并不能通过观察训练的时间、消耗的精力或任何其他可量化的数据来衡量。最重要的，是来自内心的力量，这一点在观察顶级运动员时会显现无疑，无论是在体育领域，还是任何其他领域。达芬奇曾说得极为精妙：“学习是唯一不会让心智疲惫、害怕或后悔的事物。”
回到戈登身上，虽然他还不是英格兰最顶尖的球员，更别提是世界级的球员了，但天啊，他正在为自己创造每一个可能的机会，去攀登自己潜力的巅峰——这可能是我们每个人都可以经历的最重要的旅程。我是在埃迪-豪的邀请下访问纽卡斯尔的。这位主教练希望我给他的球员们做一个简短的讲座，而我答应的前提是，我可以观看他们的训练。训练的确令人印象深刻。埃迪-豪亲自带领训练，每一份贡献、每一句告诫、每一声鼓励都极有价值。
然而，最为闪亮的还是戈登。他不仅仅是在冲刺、回追，或是愿意在球场上冒险。他的表现让我想起了在沙勒罗瓦那一周的记忆。我走到他身边，带着满满的敬意说：“你真是倾尽全力了。”这也许是一个有些奇怪的表达方式，毕竟那是在一个寒冷的秋天早上对一位年轻的利物浦小伙说的，但他立刻明白了我的意思。“这才是关键，”他回答道，手指向训练场，“就在这里。”
之后我得知戈登非常喜欢读心理学书籍——他曾提到过从橄榄球传奇人物丹-卡特的《领导力、目标与潜能的十个教训》和海军海豹突击队成员大卫-戈金斯的《解放你的思维》这两本书中汲取灵感。我也不惊讶他曾在2022年接受采访时说过一番话：“我不怕犯错……你在生活中，甚至在顶级足球运动员中，常常能看到这样的人——他们害怕犯错。我把错误当做学习的机会。我要么做对了，要么做错了，但最终这些错的事情会变成对的。”
我想再次强调，戈登还不是成品球员，我并不想把他捧得太高，但他那种态度实在令人感动（你在赖斯、哈里-凯恩和波普等球员身上也能听到类似的故事）。
我常常被问到给有志成为运动员的人什么建议。我通常会谈论热情、奉献精神等抽象名词。但现在我有了新的答案：如果你有机会，去看看安东尼-戈登在训练场上的视频，那将让你对两种截然不同的东西有更深的理解：什么是训练与什么是真正的训练。