10月22日,“围观体坛”发布了对00后球员陈轩豪的采访内容,这名球员早早退役,入过伍,如今是卖肠粉的自媒体博主。
以下是采访内容节选
作为“汕头潮派老程肠粉”主理人,陈轩豪一天要忙十几个小时,对他来说,职业球员经历似乎是很遥远的记忆了。
“小时候跟爸爸看2010年南非世界杯,然后自己抱着球,开始踢着玩。”
“以前我也追星,看梅西比赛,现在没时间,就很少看了。”
足球曾是陈轩豪的灵魂伴侣,陪他度过童年时光。“家里是做肠粉的,学校老师嘲笑我是肠粉弟,同学也欺负我。有次被老师扇耳光,我就很厌学,那时陪伴我的就是足球,觉得是个宣泄渠道,踢球就很开心,去学校就不开心。”
出于偶然机会,汕头体校的教练看到陈轩豪踢球,觉得是个好苗子,让他和体校球员一起练,接触到了正规足球训练。
练到16岁,陈轩豪参加广州恒大清远足校7天试训,获得通过和留队承诺,但此时家乡组建了汕头雄狮俱乐部,能踢中冠,想早点踢比赛的他,选择回家乡试训。
“我还不到16周岁,试训有很多28、29岁、30多岁的,两三百人竞争40个位置。”
“实战比赛开场10分钟,争一个高球,我鼻梁被踢断了,白球衣染红,眼睛也肿起来,他们要叫救护车送我去医院,我没去,塞着鼻子把比赛踢完。你看我鼻梁现在有个弯的地方,就是当时被踢断的位置。”
在汕头雄狮踢了一个赛季后,球队解散了,陈轩豪后来辗转效力梅县铁汉、东莞莞联等球队,在U17、U19级别打拼,踢青年超级联赛。据陈轩豪回忆,他足球生涯的最高峰,是在全国青运会代表广东拿到冠军。
2020年,陈轩豪的足球梦突然夭折,他因膝盖受伤而难以坚持。
中国足球的大环境,也是大批球员在当打之年退役的原因。在金元时代退潮期,大批俱乐部解散,下岗球员遍地。
陈轩豪说:“我们2001年这批球员,正当打就赶上中国足球最乱的时候。很多球员其实很有能力,但无球可踢,沦落到去踢野球,当枪手。”
陈轩豪所说的当枪手,在中国业余足球圈是常见现象,比如某些火爆的民间赛事,或某些行业内的业余比赛,想拿名次的队,会雇一些有职业履历的高手临时来当枪手,一个人踢一场能拿数百到两三千的收入。
陈轩豪回忆,在他踢球时,中冠球员的收入,至少不比工薪一族低。“我这个水平大概8千左右,还没算奖金。当时赢球奖金一场25万,按比例去分,主力、进球者这样往下去分。队里顶尖球员,可能有2万到5万的月收入。”
2017到2020年前后,是金元时代结束后的下坡期,但球员收入依然相当可观。而在今天,别说中冠,就连中甲球员,能有2万月收入,就已是顶薪了。
让陈轩豪对足球死心的,还有足球圈一些或明或暗的潜规则。
“队里分帮分派,我一开始不懂这些江湖规矩,进队被人欺负死了。新人要给老队员洗衣服、刷鞋、拎装备,凌晨被叫醒去给他买避孕套……场上也会排挤你,不给你传球,让你摸不到球。”
“我效力的某支队,教练很喜欢我打中后卫那种拼劲和气势,但他留不住我,某个俱乐部领导的小孩要进队,就把我挤掉了。教练和我坐在球场聊了很久,他说报名表都给我填上了,但他也没办法。”
“我离队时,大姐开车把我接回去,我哭了一路。那次是深刻感受到,有些事不是你努力就能达到的,有些东西你真的无能为力。”
“想读大学的球员,一级二级运动员证书很重要。比如拿了全国冠军,可能给你这个队分配三个一级证、六个二级证,但是证给谁,你得花钱,二级证几万块,一级证差不多十万。”
“我踢球是想进职业,觉得只要够努力,踢得够好就行。但被现实一步一步打磨,看到足球真实的样子,心里是失望的,为什么身边很多能力强的,却踢不上去……我退下来就不碰足球了,见得多了,内心有点抵触足球了。”
回顾自己的足球梦,陈轩豪仍有惋惜在里面。“说真的,一个孩子在中国要踢到职业,我觉得是万分之一概率。可在很多东西面前,你会觉得太无力了,不知道在哪一关就被扼杀掉了。”