如果把地球捏成一个足球，巴西和中国大概是贴得最远的两块皮。而一个巴西人，决定走完这段最远的路，只为了回到中国退役。
他是在巴西时间10月16日中午启程的。四架飞机先后载着他，从南半球的初夏飞向北半球的深秋。当他终于在北京时间10月18日的午夜走出大连周水子机场时，上百个守候的球迷用欢呼刺破了北方的寒夜。迎来送往是中国人的老礼，更何况迎接的是这座城市的绿茵英雄。
罗伯森在球迷的簇拥下走出了机场，走进了过往。
翌日的梭鱼湾足球场，正被入秋后最倔强的冷空气包裹。海风像一堵流动的墙，把看台上的旗帜吹得猎猎作响。虽然是下午场，阳光慷慨地洒满全场，却照不暖一场0-0的结局。大连英博的进攻如潮水般拍打武汉三镇的球门，皮球三次击中门框，就是不肯滚进网窝。
天气是冷的，但球场是烫的。那不是辣椒带来的灼热，而是万千人挤在一起呼出的白气，是眼神点燃眼神、呐喊重叠呐喊所蒸腾出的温度。在冷风中看球，像极了一家人围坐吃火锅——我们取暖的方式，从来不只是为了取暖。
那是属于绿茵场的独特温情。
罗伯森，这个一年前还在这里踢球的中卫，这个才31岁就被伤病逼着告别绿茵的巴西人，名不见经传，却是大连英博队史第一名外援，让太多大连球迷牵挂与怀念。
“他是一个好人，是一名勤奋的好球员……”大家都这么说。当俱乐部知道他想回大连退役时，二话不说包了全部费用——机票、酒店、所有开销。这不像谈生意，更像接亲戚。
赛前，大屏幕开始放致敬视频。看着前队友的祝福，看着自己为这座城市，这支球队征战的过往，这个94年出生的男人突然就哭了。哭得一点都不巴西，哭得像个大连孩子。
原来告别最难的不是说再见，而是被记住。
赛后的谢场环节，球迷开始放声歌唱：“ole ole ole Robson Robson……”歌声被风吹得有点散，但每一句都结结实实地砸在心上。另一个巴西球员佩尼亚在旁边使劲鼓掌，手都拍红了。他鼓的不仅是罗伯森的掌，也是鼓给这半个地球的归途，鼓给这种有情有义，感人至深的告别方式。
足球在，家就在。
这大概就是足球最美好的部分——它真的会记得，谁曾为它拼过命。而大连这座城，也用自己的方式告诉每一个为它战斗过的人：无论你走多远，这里永远为你留着一盏灯。
在足球的世界里，有些告别，其实是另一种形式的回家。
