克雷格·贝拉米十几岁时经常惹恼队友，结果就是被他们锁在球队大巴的厕所里。
但如果他们想让他闭嘴，那是不可能的。
贝拉米的职业生涯从诺维奇开始，后来效力过利物浦、纽卡斯尔以及曼城，不管在哪支球队，他的表现总能让球迷们兴奋不已。
有进球，也有进球后挥高尔夫球杆的庆祝方式，当然还有训练场上的争吵、争议和冲突。
然而，经常出现在头条新闻中的“暴躁之人”如今已被描述为“冷静先生”，贝拉米拿起了威尔士队的教鞭。
贝拉米思维深刻、机敏敏锐、能言善辩，在执教威尔士队的第一年就表现出色，远远超出了人们的预期。
他的目标是带领威尔士队打入2026年世界杯，本周四，威尔士队将和英格兰队进行一场友谊赛，然后在下周一主场迎战世预赛最强劲的对手比利时。
青葱岁月——超级自信、好斗、专注
贝拉米在卡迪夫出生和长大，15岁离开家乡加盟了诺维奇队。17岁签下第一份职业合同。他在第二级联赛中的表现很快引起了英超俱乐部的注意。
“贝拉米非常热情、专注，即使在那个年纪也知道自己想要实现什么，”他在诺维奇的锋线搭档、同时也是威尔士队队友伊万·罗伯茨说道。
“他很自信。有些小伙子觉得他自大、傲慢，他们不明白他这么年轻为什么会这样。但我不认为那是自大。我只是觉得他对自己的能力非常自信，而且这种自信是理所当然的。”
“我们确实闹过矛盾，他跟谁没闹过矛盾？但在足球俱乐部里，威尔士人会抱团，如果他和别人发生冲突，我肯定支持他。”
事实确实如此，在一场比赛中，澳大利亚球员凯文·穆斯卡特铲伤了贝拉米，随后罗伯茨就踩踏了穆斯卡特。贝拉米的暴脾气导致不仅对手想整他，有时候队友也会找机会收拾他一顿。
“他在一次训练中与马尔基·麦凯（前诺维奇中后卫）闹翻了，虽然体型上没有可比性，但他就像一只小猎犬，”罗伯茨说，“还有一次我们去布拉德福德，他和布莱恩·冈恩吵了一架，结果在路上被整了。”
“这可能是他第一次坐球队的长途大巴。坐过几次的人会知道，如果你去厕所，必须把腿伸出来，这样别人就关不上门了。”
“贝拉米进了厕所，还主动关上了门，其他人立刻从座位上站起来，用垃圾桶堵住了厕所的门。贝拉米上完厕所想开门出来发现已经晚了。”
“他在里面待了大约45分钟到一个小时。开始五到十分钟，他不停地咒骂、胡扯、开玩笑，然后就安静下来了。一个小伙子起草了一份保证书，上面写着‘我不能再对资深职业球员无礼了’，他必须签字才能被放出来。贝拉米签了字，但一出来就又变得我行我素了！”
贝拉米现在承认，他当时的那种虚张声势，部分是为了掩饰自己对失败的恐惧。他需要成功，因为他17岁就当了父亲。简而言之，他承受不起失败。
“他超级职业，”罗伯茨说，“在我20年的球员生涯中，像他这样的球员屈指可数。”
英超岁月——速度、专业精神和火药桶般的脾气
加盟纽卡斯尔后，贝拉米才真正被英超联赛所了解，他的速度、他的潜力——以及他火药桶般的脾气。
在博比·罗布森爵士的鼓励下，他踢出了职业生涯中最好的足球，罗布森爵士称贝拉米既是“一位伟大的球员”，也是“我见过的最夸张的足球运动员”。
“他直言不讳，固执己见，”《每日赛事》评论员谢伊·吉文说道，吉文曾是纽卡斯尔门将，也是贝拉米球员生涯中合作次数最多的人。
有一次，贝拉米和纽卡斯尔主教练约翰·卡弗在机场候机室发生争吵，吉文差点被扔来的椅子砸到。
“他确实经常惹怒别人，也上了很多头条新闻，”吉文补充道。
“我们都会犯错，他也犯了很多错误，但他那时还年轻，而且发生了一些特别的事情。”
罗布森比大多数人更了解这一点，这也许就是为什么贝拉米认为这位前英格兰主帅的人员管理能力是他渴望学习并付诸实践的原因。
罗布森或许已经看透了贝拉米现在承认的那个人格，他创造这个人格是为了隐藏自己的不安全感。
贝拉米说，现在回想起愤怒的自己，他常常会感到畏缩，他绝对不允许麾下的队员像自己以前那样暴躁。
唯一不变的是严格的训练和比赛要求，是他的“不容妥协”的原则，这是他成为威尔士队主教练后球队发生积极变化的根本原因。
“我想你会说这是贝拉米的职业精神，很多人却看不到这一点，”吉文说。
“我知道他在场外有一些不好的新闻，但谈到比赛准备和获胜意志时，他表现得非常专业。”
“午饭时间后球员回家了，他还会在健身房待几个小时，做他需要做的事情来保护他的膝盖，或者在他解决了一些伤病问题之后做其他事情。
“他并不总是那么容易相处。随着时间的推移，我们可能争吵过几次。换了别人可能已经对他敬而远之了，但我却可以回敬他一些东西。”
当贝拉米不确定球队是否受益，或者事情进展不顺利时，他便开始抱怨。
“你可以想象，他在更衣室里总是很有眼光，”曾在威尔士、布莱克本和曼城执教贝拉米的马克·休斯说。
“当你接受他所说的话时，你就会意识到他读懂了比赛，也知道比赛中可能出了什么问题。”
“你当时就知道他能控制自己——很多球员都做不到这一点。如果你能做到这一点，那么当你成为一名教练后，这会让你受益匪浅。”
成为教练——他正在改变自己
贝拉米总是想变得更好，并因此获得了优势，但同时也常常给队友带来压力。
“训练中最不想做的事情就是丢球。”乔·莱德利承认。他在17岁时就入选了威尔士队，当时贝拉米已经是家喻户晓的球员。
“他的专业精神和职业道德是我见过的最好的。我从中受益匪浅，而这一点人们却看不到。”
“但他对队里的每个人都要求很高。不管你是谁，如果你做错了什么，他会第一个告诉你。”
尽管莱德利和其他许多人都表示贝拉米的影响力是无价的，但当贝拉米在2018年首次被任命为威尔士队主教练时，人们仍然对他的脾气感到担忧。
“由于他的要求很高，他能提高周围每个人的水平。”他在威尔士和西汉姆联队的队友丹尼·加比顿说道。
“有些人有时无法理解他想要做什么，或者可能有点害怕，但我认为他有点被误解了。他身上有不太好的一面，但这往往是出于好意。”
“你必须和他打破层层束缚，敞开心扉。他也意识到了这一点，现在作为一名教练，他可能更加意识到了这一点。”
尽管贝拉米过去表现得鲁莽且愤怒，但一些前队友表示，他正在改变自己。
“他知道在他身边有些人可能会感到如履薄冰，现在回想起来，他可能永远都不想让人们有这种感觉。”《每日赛事》评论员阿什利·威廉姆斯说道，他在贝拉米退役后担任威尔士队队长，率队征战了2016年欧洲杯。
“退役后我发现，自己在比赛时一直处于非常专注的状态。他也是如此，他真的一直非常专注。”
“他现在已经摆脱了那种状态，这让他有机会展现自己的另一面。我之所以能看到这一点，是因为在客场比赛期间，我经常在酒店里和他聊天。”
贝拉米现在已经学会了在媒体前控制自己的情绪。
威廉姆斯说：“我不认为他在赛后言论的收敛是不诚实的表现，他现在把自己的情绪控制得更好，表达得更好。”
“当他讲话时，就像是在向全国人民发表讲话。”
执掌威尔士队——学会控制自己的热情
贝拉米一直痴迷于观看和分析足球，小时候他关注世界杯，担任教练后没完没了地观看对手的比赛录像。
球员生涯中，他那股渴望成为最佳球员的强烈欲望常常会爆发成熊熊烈火。不过正如其他人所说，现在虽然他的热情依然存在，但他已经学会了控制它。
这种改变是一个渐进的过程，贝拉米本人也表示这个过程仍在进行中，而他首次在卡迪夫学院执教的经历就是一次教训。
他担任的是U18梯队的教练，结果有人指控他霸凌球员，俱乐部进行调查后，他辞去了职务。
贝拉米否认并反驳了这些指控，并且没有受到任何纪律处分，但他发表声明说，如果他冒犯了任何人，他“真的很抱歉”。
加比顿说：“那段时期对他来说无疑是一个学习的过程，从那以后，他从共事的人身上学到了很多东西，比如文森特·孔帕尼，他是一个非常冷静的人。”
贝拉米曾是孔帕尼在安德莱赫特和伯恩利执教期间的教练组成员，他认为这位前曼城队友对他产生了重大影响，因为他性格冷静，足球天赋异禀。
当贝拉米接受威尔士队主教练职位的面试时，他的这种进步显而易见。
在伯恩利的训练场上，他对威尔士队的全面介绍，从战术分析到对个人球员数据的详细评估，给威尔士足球协会的官员留下了深刻的印象。
得到任命后，与国际足坛的一些同行不同，贝拉米将威尔士队主教练的工作视为一份全职工作。
球员们喜欢和他一起工作——无论是在训练场上还是在会议室里。哈里·威尔逊甚至说：“他改变了我看待足球的方式。”
甚至对贝拉米的采访也可能变成战术研讨会，他与前队友的对话似乎也经常这样。
威廉姆斯说：“如果你和他通电话，或者和他交谈，你们可能会就最小的细节讨论几个小时。”
“他可以和你连续几个小时谈论球门球，而你不会感到无聊，因为他对足球的热爱以及所有不同复杂细节的热情都体现出来了。”
“我不是疯子，”贝拉米说，“我的神志很清醒。人们以为我会在球场上疯跑，推搡裁判之类的，然后被罚下场。”
“我可能感觉自己是被逼着去当管理层的，就是为了证明我不是那样的人。以前人们总提起我的脾气，现在你们终于看到了我的这一面。”
这个周四，当贝拉米作为威尔士队主教练站在温布利球场的聚光灯下时，他将展现出最真实、最成熟的自我。