本文翻译并转载自El País，原文发表于2025年9月25日，作者Manuel Jabois，部分内容为译者补充。
导读：今年夏窗，17岁的阿根廷小将马斯坦托诺以4500万欧元的身价从河床转会皇家马德里，6月他在世预赛上替补登场，完成了成年国家队的首秀。仅仅一年半的时间，他完成了青年队——一线队——欧洲豪门的火箭三级跳。
在成为“天才少年”之前，马斯坦托诺早就是布宜诺斯艾利斯的小明星了。12岁的他要做出一个重要的人生抉择：足球，还是网球？
12岁的时候，每个人都生活在被安排好的世界里，好像人生本该如此。家庭为孩子勾勒出生活的轨迹，天赋或理想都暂时沉睡着，往往在长大后它们才被唤醒。在那之前，人首先要吃饱饭，要为养家糊口努力。
马斯坦托诺的12岁不同，他的面前有两条独一无二的道路：成为职业网球手，或足球运动员。困扰他的只是如何做出抉择，因为在哪一边他似乎都会成为精英。
马斯坦托诺出生在布宜诺斯艾利斯省的阿苏尔市，从小同时练习足球和网球。八岁那年，他参加了河床的试训，表现惊人，俱乐部当即邀请他进入青训营，小小马答应了。但他没有就此放弃网球，2016年至2020年间，他一直是阿根廷男子网球U12年龄组排名前五的选手。他年少时参加过阿根廷网球名将科里亚的训练营，后者是一位忠实的河床球迷，他很庆幸马斯坦托诺最后选择了足球：“若是继续打网球，他一定会给我们带来很多惊喜，但他踢足球的水平高出一个档次。”
河床花了两年的时间追逐马斯坦托诺，他们不需要跟任何一家球会竞争，但有更难的事情要做：说服他放弃网球，抛下投入在挥拍击球里的全部热情。
如果马斯坦托诺选择继续打网球，少年在欧洲的首次登场，可能不会留给伯纳乌，而是罗兰-加洛斯（法网主赛场）的红土。有些孩子，12岁的时候，已经背上了无数的期望。
在他正式“弃网从足”之前，杂志Club de Remo曾对马斯坦托诺做过一次采访，这是互联网上关于他最早的痕迹。文章的标题很优雅：《沿着未破碎梦想大道》（Por el bulevar de los sueños intactos），这是对西语歌手 Joaquín Sabina 名曲《沿着破碎梦想大道》(Por el bulevar de los sueños rotos)的致敬。他当时说：“我必须开始了解我还需要在哪些方面改进，哪些做得好，哪些做得不好。”“我需要改善我的训练态度，努力成为更好的网球选手。”“教练总告诉我如何奔跑，我们一直在训练跑动的技术。”
这些目标适用于人生的任何方面，尤其是“学会奔跑”这一点。
阿根廷媒体Infobae后来做他的专题报道时，马斯坦托诺已经与网球正式告别，开始在河床崭露头角。他代表阿根廷参加了2023年在印度尼西亚举行的U17世界杯，随后他又入选了马斯切拉诺执教的U20国家队。2024年，德米凯利斯将他带到了河床在美国的季前集训营。几周后，对阵阿根廷青年人的比赛中，他完成了一线队的首秀。
受访的专家们达成共识：“他有能力做任何他想做的事情”，但他之所以特别，是因为他天不怕地不怕的性格。
放弃一个已经做到顶尖、习惯于独自出征的个人运动，去选择一项必须与21名球员共同合作、竞争的集体运动，他一点都不害怕。
在17岁的年纪离开家乡，远渡重洋来到竞争更为激烈的西班牙。在皇马，他熟悉的位置上已经拥有了世界上最强的球员，他还是来了。
弗兰科-马斯坦托诺，布宜诺斯艾利斯到马德里，从不惧怕任何挑战。
在最初的几场比赛中，他迅速担当起了一个让人意外的角色。他身上有某种独特的能量，创造出的电流通往整个球场。这不仅体现在他如何控球、观察组织、在一对一中压迫对手，还体现在他丝滑自如的状态，将皮球运转到各个方向，激活身边每一位队友。
抛开有球时刻他的杰出表现，我相信阿隆索一定注意到了他的另外一个优点：这个年轻人，像在网球场上一样，总是知道如何跑动。
什么时候跑？一直都跑。怎么跑？全速前进。
“我们第一次看到这个孩子的时候就发现他十分敏捷，还懂得把握节奏。他是一名极具天赋的球员，他注定要去欧洲踢球，因为他有好的足球基因、过人的身体素质，能适应高水平身体对抗。他是个大师型的球员，是球队的指挥官。”
前河床青少年计划负责人布里苏埃拉给予了马斯坦托诺极高的评价。就是他花了两年时间追逐、说服小小马，最终让阿根廷失去了他们的下一个纳尔班迪安或者德尔波特罗（皆为阿根廷知名网球选手）。
六年前，他12岁的时候，我们还不知道马斯坦托诺是会选择网球还是足球。
六年后，我们仍然不知道他是否能够应对皇家马德里这家豪门球会带来的巨大压力，他是否真的会如现在所期待的那样，成为世界上最好的球员之一，成为阿根廷等待的新10号。
去年的一场青年队友谊赛，梅西来场边看球，马斯坦托诺跟偶像合了张影。
世预赛最后一轮，18岁零23天的小马替补登场，成了阿根廷历史上最年轻的10号队员，这个称号原本属于马拉多纳。
阿根廷男孩的生命仿佛总处在奇迹的前夜，而至今，每一次登场的时刻，都比期待本身更加绚烂。
